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Resumen 
El artículo indaga la construcción de imágenes de artista y 
escritor así como también las concepciones de la creación, 
del arte y de la literatura que pueden observarse en cierta 
zona de la obra de Marcelo Cohen. Se consideran tanto su 
producción crítica–ensayística, fundamentalmente el libro 
¡Realmente fantástico! y otros ensayos, como su producción fic-
cional, en particular la nouvelle «Un hombre amable» (Hom-
bres amables) y el cuento «Usos de las generaciones» (Los 
acuáticos); con la finalidad de explorar los múltiples cruces, 
continuidades y rupturas que pueden observarse entre ambas 
modalidades de escritura y las formas en que, a través de este 
diálogo prolífico, se trama la construcción de su poética. Se 
estudian principalmente la imagen de un artista que crea a 
partir del desperdicio, vinculada con las figuras del trapero y 
del niño tal como han sido pensadas por Walter Benjamin, y 
la imagen de un narrador que se obstina en poner en palabras 
su experiencia. Además, se analizan ciertas figuraciones de la 
literatura como creación de algo autosuficiente que se incor-
pora al mundo y como construcción de un lugar, susceptible 
de despuntar la sensación verdadera y de convocar a los suje-
tos en reunión, espacio de comunidad hospitalario y amable.
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Abstract 
This article researches the construction of artist’s and writer’s 
images, as well as the conceptions of creation, art, and litera-
ture that can be observed in certain areas of Marcelo Cohen’s 
works. His critical/essay productions are considered, mainly 
the book ¡Realmente fantástico! y otros ensayos, as well as his 
fictional output, especially the novella «Un hombre amable» 
(Hombres amables) and the short story «Uso de las generacio-
nes» (Los acuáticos).The purpose is to explore the multiple 
overlaps, continuities and rifts that can be observed between 
both writing approaches and the ways in which, through this 
prolific dialogue, the construction of his poetics is devised. 
The image of the artist who creates from waste, linked to the 
figure of the junkman and the child as thought up by Walter 
Benjamin, and the image of a narrator whose stubbornness 
drives him to put his experience in words, are the main objects 
of the research. Furthermore, the article analyzes certain ima-
ginations of literature such as the creation of something self 
sufficient that joins the world and as a construction of a place, 
susceptible to making a real sensation appear and of gathering 
subjects in reunion, kind and welcoming community space.
Key words:
· Contemporary Argentinean literature · essay · Marcelo Cohen · 
artist/writer image · imaginations of literature
Escribir, tarde o temprano, es preguntarse en qué ha consistido, 
consiste y podría consistir en el futuro la esencia de la literatura 
(Cohen, 2006a:8).
La pregunta por la literatura —en qué ha consistido, consiste 
y podría consistir en el futuro la esencia de la literatura— se 
reactualiza en cada trazo de escritura que deja delinear la 
poética de Marcelo Cohen. Las respuestas, siempre tentati-
vas y provisorias, se esgrimen tanto en sus ensayos y textos 
críticos como en su producción ficcional y asumen la forma 
de múltiples refracciones. Aquello que aparece formulado en 
un ensayo se replica en la voz de un personaje de ficción; lo 
que se dice a modo de reseña respecto a un libro, una pieza 
musical, una instalación artística se convierte en estrategia 
de composición de una novela; la escena de creación que se 
narra en un cuento se transforma en reflexión de un artículo 
crítico; la figura de artista que asume un personaje se repite 
en otro personaje, en algún escritor admirado del que se dice 
algo, en la imagen de escritor que Cohen construye para sí o 
en lo que hace con su propia escritura. 
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Cada réplica de este juego de espejos es similar y distinta a aquello que refracta, algo 
la vincula inevitablemente a sus otras apariciones, pero también en algo ejerce un 
leve deslizamiento: acota, amplía, completa o modifica el esbozo anterior, agrega 
nuevas aristas, convierte una afirmación en pregunta, un enunciado en imagen, 
un postulado en procedimiento creativo. En esta forma de diálogo, repartido en 
cientos de espejos que, además de repetir, transforman y que, a la vez que parecen 
confirmar, provocan vacilación, se trama la construcción de la poética de Marcelo 
Cohen. El presente artículo se propone estudiar algunos de los modos que asume 
la configuración de esta poética. Pretende analizar las concepciones del arte y de 
la literatura y las imágenes del artista/escritor que se construyen a partir de las 
relaciones establecidas entre los ensayos, sobre todo los pertenecientes al libro 
¡Realmente fantástico! y otros ensayos (2003), la nouvelle «Un hombre amable», 
publicada en Hombres amables (1998), y el cuento «Usos de las generaciones», 
incluido en Los acuáticos (2001). 
1. La zona canta
Dainez, el protagonista de «Un hombre amable», muestra es-
pecial atención hacia dos personajes de su barrio, a quienes les 
dedica ciertos gestos de cuidado y protección. Por un lado, está 
particularmente interesado por la historia de amor de Roxana 
y por el devenir de su embarazo. Roxana cuenta que, en las 
cubetas de la heladería donde trabajaba, fue encontrando las 
partes fraccionadas de un cuerpo humano y que, al dar con 
cada una de ellas, las iba llevando a la habitación donde vivía y 
guardando en su ropero. Hasta que un día, luego de un ruido 
sísmico, salió del armario «un tipo grandote, muy varonil» 
(2004:168), quien, como don de agradecimiento por haber re-
cogido amorosamente sus partes, le ofrendó el hijo que crece en 
su interior.1 Los vecinos sospechan de las palabras de Roxana, les 
resultan improbables, ajenas a toda comprensión racional. Sin 
embargo, según expresa Cohen en un ensayo sobre las novelas 
de Peter Handke, el relato es como el canto: «comprenderlo 
no requiere tanto capacidad analítica como atención abierta» 
(2003:83). Quizás por eso cuando Dainez logra escuchar el 
relato de Roxana queda «estupefacto», «atontando por ese 
cuento» (2004: 185), no duda en creerle y admirar: «ésa era 
su viveza, habérselas ingeniado bien chunqui para hacer sus 
ganas, con historia que contar y todo» (2004:185). 
El otro personaje amparado por Dainez es Justín, quien, además de músico, es 
un artista del desecho. En el campito donde estaba el cementerio, entre carro-
cerías quemadas y neumáticos fofos, ha construido su casa utilizando para ello 
una camioneta Volkswagen roja y otro montón de materiales como «tablas de 
aglomerado, cartón, cigüeñales, cojinetes, latas o pies de lámpara de metacrilato» 
(2004:165). Justín nunca se da por satisfecho, está permanentemente ocupado en 
la ampliación de sus dominios, de modo tal que es percibido por sus vecinos como 
«la persona más atareada del barrio» (2004:151). A la camioneta roja le agrega 
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un cascajo de Peugeot, unido a través de un conducto de seis metros armado con 
plástico de botellas, láminas de policarbonato y tela de avión, y, además, alrededor, 
construye un jardín que, en lugar de flores, tiene enormes bolas de lana de acero 
sujetas al suelo con cordón y estacas (2004:196). Luego, añade a su composición 
un ambiente más, un porche de lona y listones, en cuyo centro instala un antiguo 
sillón de peluquero, sitio donde descansar y contemplar el horizonte de maleza 
entre la fila de coches quemados. 
Según la descripción realizada por Baudelaire y recuperada por Walter Benja-
min, el trapero es aquel que registra y recoge todo lo que la gran ciudad arrojó y 
ha despreciado, «aparta las cosas, lleva a cabo una selección acertada» y «se porta 
como un tacaño con su tesoro» (1993: 98).2 Además, Benjamin también reconoce 
en los niños una relación empática con los productos residuales. En Calle de mano 
única expresa que los niños «se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos 
provenientes de la construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o car-
pintería» (2002:18), por esto tienden a frecuentar cualquier sitio buscando, cual 
cazadores de restos, los sobrantes arrojados por estas labores. Aquí, Benjamin agrega, 
a esta actividad de recolección que ya se hacía presente en la figura del trapero, una 
práctica fundamentalmente creativa, similar a la del poeta que edifica su obra con 
los desperdicios de la gran ciudad. Los niños utilizan los desechos «para relacionar 
entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo», de modo 
tal que, en lugar de reproducir las obras de los adultos, «se construyen así su propio 
mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande» (18). 
Justín, cual trapero, busca en la basura con que tropieza y recoge los desperdicios 
que la sociedad ha arrojado, parte residual de sus actividades o productos que se 
tiran a fin de ser reemplazados por otros, últimos modelos de un consumo constan-
temente interpelado por la innovación. Por otra parte, Justín posee «la capacidad 
de renovar la existencia» con que Benjamin (2011:116) caracteriza a los niños 
cuando les atribuye una mirada apta para transformar los objetos asignándoles 
funciones otras, insospechadas. Dice Benjamin que los cajones de los niños son 
«arsenal y zoológico, museo del crimen y cripta», «un edificio lleno de espinosas 
castañas que son manguales, de papeles de estaño que son tesoros de plata, de cubos 
de madera que son ataúdes, de cactáceas que son árboles totémicos y céntimos 
de cobre que son escudos» (2002:44). Justín sustrae a los objetos de la lógica del 
intercambio mercantil y del uso para el cual fueron consignados, y descubre en 
ellos nuevos rostros y posibilidades, de modo tal que un auto descascarado puede 
ser una vivienda, las bolas de viruta metálica, un jardín de flores. 
Pero además, Justín comparte con los niños la capacidad de operar sobre los 
objetos ejerciendo diversas actividades para renovarlos. Dice Benjamin: «el hecho de 
coleccionar solo es uno de los procedimientos que le sirven para renovar los objetos; 
también se los puede pintar, recortar, despegar y, continuando así, toda la escala 
de las formas en que los niños adquieren los objetos» (2011:116). También Justín 
recorta, desmonta, adosa, conecta, mueve de un lugar a otro, hace de sus dominios 
un laboratorio para investigar los usos insospechados del desperdicio. Transforma 
montones de objetos caducos, dotándolos de nuevas formas, asignándoles otras 
funciones, estableciendo entre ellos relaciones insólitas. Quizás por esto es definido 
como «un atractor extraño. Un condensador de restos» (2004:275), aquel capaz de, 
con mirada de niño y en su obstinada ocupación lúdica, acumular basura, trastos 
rotos y viejos, y hacer de ellos su vivienda, su jardín, su pequeño mundo objetal.
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Dainez es cuidadoso con Roxana y defiende a Justín, también sigue interesado 
los derroteros de ambos personajes: la narración, que es historia de amor y de 
procreación, en Roxana; los avances empeñados de la construcción, arte hecho del 
desperdicio, en Justín. Pero además, estas dos figuras se reúnen en la configuración 
del protagonista de la nouvelle: narrador y trapero, Dainez es la síntesis donde 
confluyen ambos modos de intervención. En el citado ensayo sobre Peter Handke, 
Cohen propone: «Nada iguala a dos hombres cualesquiera tanto como el hecho de 
que los dos siempre van a tener una historia que contar» (2003:84). Esta disposición 
narrativa enlaza a Dainez y a Roxana, y además lo emparenta con otros personajes 
del barrio, como su hija Sabina que «acumulaba chismes con tanta exuberancia» 
(166), o Pulpita y sus amigas cuando se juntan en el café Salcedo a intercambiar 
las historias de sus jefes. Sin embargo, un componente diferencial distingue al pro-
tagonista de los otros narradores, mínimos, ocasionales. El relato de Dainez aspira 
a la totalidad, quiere cantar la zona que los incluye a todos. Por un lado, Dainez 
relata lo que va sucediendo día a día en su grabador y esta es una primera manera de 
contar su barrio. Luego, una vez convertido en figura de exaltación y referencia, esas 
grabaciones son reproducidas por la cofradía que le rinde homenaje y reconstruye su 
«trayectoria». Además, su relato es replicado por la narración principal, a cargo de 
un narrador en tercera persona que por momentos mima la voz de su protagonista. 
Pero, sobre todo, Dainez es quien, asumiendo también la figura de trapero–niño 
que describimos en relación a Justín, crea la zona, utilizando para ello las ruinas de 
un barrio periférico, relegado de las decisiones opulentas y la circulación de mensajes 
de la gran ciudad. Tal como su amigo, Dainez construye, no solo haciendo del des-
perdicio su materia principal, sino también emplazado sobre los escombros, subido 
a la cima de una montaña de basura. De tanto en tanto, Dainez escala el zigurat, 
se sienta en su taburete giratorio y, al ritmo del movimiento de su mano que se 
desplaza de derecha a izquierda, hace aparecer lo que se va distinguiendo como las 
diferentes partes de un barrio. Miriam Chiani postula que «Un hombre amable» es 
«el relato en el que Cohen narra un acto de poiesis, a partir de requechos» (2010:9). 
Chiani destaca que la imagen del artista héroe que allí se configura es similar a 
la del trapero baudelairiano, pero su operación básica ya no es fijar y transfigurar 
sino narrar (2001a:29). De este modo, Dainez, trapero y también narrador, bajo 
el impulso de un acto fantástico, crea, donde solo quedaban las ruinas de un ba-
rrio postergado, una zona que reúne a Justín, Roxana, Sabina, Pulpita y los demás 
personajes de la nouvelle. Sitio de comunidad, susceptible de alojar el valor amable. 
2. Un universo de vivencias
Las réplicas de estas dos figuras, narrador y trapero, se ex-
tienden hacia otras zonas de la literatura de Marcelo Cohen. 
Podemos encontrarlas, también en forma de confluencia, en 
Helena Saort, personaje de «Usos de las generaciones», quien 
ha construido un singular objeto artístico denominado «el 
módulo». El cuento, donde un joven periodista lee la entrevista 
que le ha realizado a la creadora del «módulo», alterna esta 
escena de lectura con la transcripción de la entrevista, dife-
renciada con marcas tipográficas que la tornan reconocible y 
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delimitable. Por lo tanto asistimos a dos escrituras que rotan 
su aparición: la narración principal y el texto periodístico. 
Pero además, al interior de la entrevista podemos observar 
la tensión entre narración e información como dos modos 
diversos de organización del mundo. 
El periodista intenta durante todo su encuentro con Helena Saort ubicar su entre-
vista en el terreno de las «declaraciones» y dotarla de la novedad e inmediatez que 
toda información requiere. Por ejemplo, con esta finalidad, interpela a la artista sobre 
la venta y propiedad de la obra convertida en mercancía: «¿Piensa en los derechos 
de comercialización que hay en juego?» (2001:221). Pero la protagonista se niega 
una y otra vez a participar de este tipo de intercambio, anticipa de entrada: «las 
declaraciones me asfixian» y aclara que lo que a ella le interesa es «contar quien soy, 
cómo hice lo que hice» (219). Para realizar esto elige la forma del relato, hilvana 
poderosamente una y otra historia, hace pública su subjetividad, construida con los 
restos de escenas familiares: las visitas con su padre a la exposición de la industria, el 
tiempo en que su tía Herminia fue a vivir con ella, los paseos con su madre por las 
tiendas Gehran. De este modo, la artista propone, y opone al discurso informativo, 
un discurrir «largo y tendido», «tumultoso», «muy de corregirse, muy variopinto» 
(2001:220), capaz de albergar vaguedades o contradicciones, todas cosas que alteran 
al periodista siempre en reclamo de brevedad, claridad y definiciones concisas. «Le 
encarezco que resuma» (228), «¿No tiene otro tipo de ejemplos?» (2011:229) exige 
el joven, ante lo que Helena le objeta: «Usted querría que yo le explicase todo con 
pelos y señales… Pero no es así, no» (2001:231). Porque sus narraciones, cercanas 
a lo extraordinario y a lo fantástico, parecen compartir lo expresado por Benjamin 
cuando postula que al narrar es fundamental mantener la historia ajena a toda ex-
plicación (1986:194). Así, la protagonista, al momento de contar quien es, asume 
para desplegar su vida los artilugios del arte de narrar.
Cuando Helena relata los orígenes de la creación del «módulo», recupera una 
noche en que se vio especialmente interpelada por el paso del camión de la basu-
ra: «esa noche, en un paroxismo de estremecimientos, me vi elevada a un tipo de 
alegría que no debería llamar éxtasis, no» (2001:227). Inspirada por la «seducción 
tan particular» que le provocan «elaboradísimas sustancias sintéticas y organismos 
naturales complejos, cáscara, hueso, poso de vino, tisanas, vidrio, hoja de col, riñón, 
costilla, miel, molusco, miga, pulpa de ananá y hasta tejido de encías» (ídem), 
toda esa materia congregada a diario en las bolsas de residuos domésticos; decide 
idear el modulo para saciar el deseo generado a partir de su encuentro con los 
desechos de la vida urbana. Cual trapero, selecciona, recoge y aprecia «todo lo que 
la gente de nuestra ciudad pelaba, manipulaba, abría, cortaba, hurgaba, trituraba, 
paladeaba, deglutía, todo lo que desechaba» (227). Pero, además, su imagen de 
artista se trasviste de niña, dice Helena: «El módulo es un juego. Mire a los niños. 
De una piedra hacen a un ser humano, de dos palitos una casa. Yo he intentado 
hacer al revés, pero lo mismo» (2001:240). Con goce infantil, Helena relaciona 
entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, reduce los 
restos de materia a su más concentrado extracto y arma con ellos un objeto capaz 
de condensar muchos aspectos distintos del universo. 
Cuando Helena se refiere a su infancia, dice: «La infancia, joven, no tiene ninguna 
gracia pero tiene toda la gracia del mundo, y por cualquiera de las razones siempre 
volvemos a ella. Está todo ahí» (221). Así, la infancia admite atribuciones que, 
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según un orden lógico, serían incompatibles: «no tiene ninguna gracia» al tiempo 
que «tiene toda la gracia del mundo». El periodista no comprende estas reflexiones: 
«¿A qué se refiere? ¿A la imaginación infantil?» (221) le dice, y al intentar traducir el 
enunciado de Helena en un concepto reconocible, lo vacía de su fuerza perturbadora 
para ubicarlo en el tránsito de los sentidos compartidos, esos que, de tan repetidos, 
ya dicen poco o casi nada. En cambio, lo que Helena rescata de la infancia es su 
capacidad de albergar lo opuesto, la nada y la totalidad al mismo tiempo, su talento 
para congregar lo inesperado. Estas son las razones por las que, siempre, volvemos 
a ella, como inspiración para crear, según las posibilidades que despliega la subje-
tividad infantil, pero también como invitación a percibir el mundo a su manera. 
El «módulo» inventado por Helena Saort es un «icosaedro ahusado» compuesto 
de muchas caras, cada una de las cuales tiene una textura, un color, una densidad 
y una forma peculiares, «unas llevan diminutos apósitos, otras se abren, o ceden, 
o palpitan», «producen crujidos o tintineos, de vez en cuando acordes disonantes» 
(212). Por tanto, al tiempo que posibilita una experiencia donde la percepción y 
la sensibilidad recuperan todo su espesor, convoca a arriesgar sentidos capaces de 
expresar de qué trata cada lado de este singular poliedro, tan estimulante para la ima-
ginación como resistente a ser capturado en interpretaciones unívocas. Por ejemplo, 
ante el sonido que produce una de sus caras, Helena expresa: «Este berridito puede 
ser de un hombre que se transformó en asno en un cuento de hadas, o puede ser 
el vidrio de la puerta del aula donde usted aprendió a sumar. Puede ser su alarido 
cuando nació, o el de su madre al verlo enchastrado de placenta» (238). De este 
modo, el «módulo», creado por una artista–niña, hace extensibles las posibilidades 
de la subjetividad infantil a sus usuarios, invita a renovar la existencia de la materia 
dotándola de nuevas significaciones, todas posibles, todas aptas de convivir simultá-
neamente. Así como la imaginación infantil transforma los objetos más comunes y 
triviales, lo despreciado o ignorado por la vida adulta, en otra cosa de cualidad muy 
diferente, así como los niños hacen de una piedra un ser humano, de dos palitos una 
casa, o convierten los papeles de estaño en tesoros de plata y los céntimos de cobre en 
escudos; así también el berridito del «módulo» puede ser ocasión para que proliferen 
un cuento maravilloso, un recuerdo ignorado, un origen a ritmo de llanto y alarido.
3. Algo que no estaba ahí
En el Prólogo a ¡Realmente fantástico! y otros ensayos Cohen 
anuncia que en todas las piezas críticas que componen el libro 
«hay un plan de forma, casi siempre narrativa» (2003a:11–12). 
Si nos detenemos en el ensayo que da título al volumen po-
demos ver que la narración aparece allí en varios niveles que 
se superponen y se alternan. En primer lugar, observamos un 
relato principal que cuenta los derroteros de JD en su intento 
de escribir una historia, donde tienen lugar las diversas pre-
guntas, decisiones, dilemas con los que este personaje se va 
encontrando al avanzar en su tarea. En segundo lugar, asisti-
mos a la narración de JD al mismo tiempo en que se va cons-
truyendo, un relato desgajado en sus múltiples posibilidades 
y alternativas, todas expuestas a medida que son consideradas, 
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escogidas, descartadas. Y, por último, la narración aparece en 
su dimensión autorreflexiva: una escritura que habla de sí 
misma, arriesga definiciones, deslinda rasgos de una poética, 
al tiempo que se crea. De este modo vemos que la figura de 
ensayista que construye Marcelo Cohen no puede escindirse 
de una figura de narrador: sus reflexiones se ven invadidas por 
las capacidades de la narración para mostrar aquello sobre lo 
que se quiere discurrir críticamente, y, al escoger un «plan de 
forma», sus ensayos se hacen narrativa. Además, también en 
su producción crítica–ensayística reaparece la imagen de la 
creación realizada a partir del desperdicio, conjugada con una 
figuración de la literatura como casa para habitar. En «Prosa de 
Estado y estados de la prosa», artículo publicado en el número 
8 de la revista Otra Parte, concluye diciendo:
Décadas después de los experimentos terminales, el narrador atraviesa el boquete que abrieron 
los demoledores, pertrechado con los lenguajes que ellos llegaron a dominar y transformaron, 
cargado con escombros y con residuos útiles, y del estrecho corredor en donde se encuentra 
hace una casa, y la cuida, y se empeña en ampliarla. No capitula. No se acomoda. No se 
atrinchera. Pero no desdeña procrear… (2006a:8)
Una vez acontecida la experiencia de las vanguardias, el escritor también deviene 
trapero y hace de los escombros y residuos —saldo sobrante de la demolición— 
materia para construir, donde había solo ruinas, una casa que, tal como la vivienda 
de Justín y la zona de Dainez, recibe los cuidados y el esmero de su creador que se 
empeña en hacerla proliferar. Los materiales son restos en dispersión, elementos 
disímiles y apartados que deben conjugarse para crear lo nuevo. Tal como lo hace el 
niño descripto por Benjamin, el procedimiento privilegiado consiste en establecer 
relaciones entre lo aparentemente distante e irreconciliable, y su resultado es la 
unión y condensación de lo disperso. Como vimos anteriormente, este es el modo 
de creación de Justín, Dainez y Helena Saort. También JD, el escritor protagonista 
de «¡Realmente fantástico!», está convencido de que si se ponen en relación conte-
nidos muy diversos empezará a formarse una historia, «como una síntesis química 
entre sustancias combinables» (2003a:185). Y así sucede en su propia escritura, 
motivada a partir de la asociación entre dos elementos que le proporcionan los 
acontecimientos más nimios y fortuitos: la imagen de una muchacha opulenta 
y un viejo fornido mirando el discurrir de los coches en el puente que cruza la 
autopista, avizorada durante una parada que realiza el ómnibus que lo lleva de 
regreso a su ciudad, se combina con la anécdota que le cuenta un joven en la cola 
del correo sobre el romance de su padre recientemente viudo con una jovencita. 
Finalmente también éste es el procedimiento privilegiado por Cohen para su 
escritura. Cuando en «Pequeñas batallas por la propiedad de la lengua» recupera 
su experiencia como exiliado en España, recuerda que allí disponía ante todo de 
elementos variados, proliferación heteróclita donde convivían lo local y lo foráneo: 
«la libreta de almacenero y la computadora, el chorizo español y la medialuna, 
el hule grasoso y tajeado del asiento de un colectivo 60 y el camarote acolchado 
de un tren Talgo, el bombo legüero y el sámpler, el Mediterráneo y el río Luján» 
(2006b:48). Entonces, descubrió que, para poder escribir, debía generar la posibili-
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dad de que estos materiales establezcan relaciones: «tomar esos elementos aleatorios, 
al menos los más insistentes, ofrecerles un espacio y dejar que se relacionaran; que 
desarrollaran leyes propias, transitorias», y así, «en el tumulto de las relaciones se 
irían definiendo objetos nuevos» (49). 
«Idear nexos entre dos o más motivos cualesquiera» (2003b:11), condensar restos 
de imágenes, percepciones y contenidos mentales de distinta procedencia; vincular 
fragmentos de lo diverso; el procedimiento aspira a la creación de «una forma». 
El anhelo de «una forma todavía desconocida» declarado por Cohen en «Unas 
palabras», prólogo de su antología de cuentos La solución parcial (2003b:11), y el 
reto de «obtener una forma de lo indefinido» que se propone JD en «¡Realmente 
fantástico!» (2003a:192) motivan la obstinada búsqueda del escritor. Pero, según 
Cohen, una narración no es un artefacto armado con piezas de meccano con sus 
partes simétricamente ensambladas (2003a: 147). Por tanto esa forma está mucho 
más cercana al desorden, o a un orden que no puede sino ser inseguro y efímero, 
que a cualquier modo de acabado y perfección. Es en este sentido que la narración 
puede aprovechar el caos como elemento constructivo.3 Dice Cohen que la literatura 
se ocupa de incorporar el caos a la forma sin disfrazarlo de otra cosa (2003b:12). 
Esta idea, tomada de Beckett, reaparece en varios otros ensayos (véase 2003a:124, 
142, 146) y además es replicada por Dainez en «Un hombre amable», quien expresa: 
«Que haya para nosotros una forma. Una forma neutra, tolerante, una forma de 
contenga el caos sin disimularlo» (2004:203). Así, lo importante es admitir el caos 
de modo tal que su presencia sea ostensible, un caos que genere estructuras alejadas 
del equilibrio, capaces de albergar lo improcedente, lo aleatorio, lo intempestivo.
La protagonista de «Usos de las generaciones» también «Busca una forma. Un 
medio de unión, como un lenguaje, pero también una cosa que se pueda poner 
en el mundo, para ver y tocar» (2001:220). Así como los niños, según Benjamin, 
construyen su propio mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande, del 
mismo modo opera el narrador y el artista en algunos ensayos y ficciones de Cohen. 
JD advierte que durante el proceso creativo la actividad de su mente ha recortado 
un mundo y el impulso fantástico no ha hecho más que «poner algo que no estaba 
ahí. Una impertinencia» (2003a:208). También Dainez, subido a la cumbre del 
zigurat donde se ha amontonado la basura, estampa «un mundo en lo que parecía 
una nada» (2004:146), convirtiendo pilas de restos informes en novedad. 
Por momentos Dainez compara la zona con los números primos que debe 
idear para vender al consorcio en el cual trabaja: los teoremas, el número Pi o las 
pirámides adquieren las condiciones del fantasma, creaciones de la imaginación 
que se tornan creíbles por su apariencia coherente y autosuficiente. Dice Dainez: 
«Un hígado de pollo era tan real como el teorema de Fermat. O tan imaginario 
(…). Real e imaginario. Vieja dupla. Qué tedio. Qué tándem embustero. Un buen 
invento era tan milagroso como la existencia» (2004:289–290). En «Henry James 
fabrica un fantasma» Cohen insiste sobre esta cuestión: el fantasma, que pertenece 
al rango de las ficciones, solo necesita una estructura coherente, la prueba de un 
efecto y la aceptación de alguien para añadirse al campo común de las existencias 
que respetamos y formar parte de aquello que experimentamos como realidad 
(2003a:18). Cohen toma de Wallace Stevens la idea de que el acto imaginativo 
amplía el campo de lo normal introduciendo algo en la realidad, algo singular, 
profuso en sus detalles (2003a:19). Cuando el fantasma aparece ahí, sumándose 
a nuestro mundo como algo que existe, logra estremecer la consistencia de las 
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categorías del pensamiento y los límites que se postulaban infranqueables exhiben 
su vacilación. Por tanto, Cohen propone que no solo existe contigüidad entre la 
materia y la mente, sino también entre la experiencia y la invención (2003a:150, 
también en 2003a:137). En algunas de sus narraciones los lazos se desocultan, 
por ejemplo en «Un hombre amable» donde Dainez crea la zona aprovechando la 
continuidad entre su mente y el barrio: «el mundo y mi cerebro están hechos de lo 
mismo» (2004:259) expresa el protagonista, y emprende un acto de creación a partir 
de la posibilidad de que la realidad empírica y la mente intercambien sus papeles. 
De este modo, en los ensayos y narraciones de Cohen se construye una concepción 
de la literatura como «creación de objetos de existencia incorpórea, habitantes de un 
espacio intermedio entre el pensamiento y la materia» (2003a:215). La narración es 
un «mundito» que se incorpora al mundo, algo que se pone ahí donde parecía no 
haber nada, un mundo pequeño que se instala dentro del grande y al hacerlo lo mo-
difica de algún modo. Si con este accionar la imaginación amplifica, en esa capacidad 
radica la potencia de la literatura como forma de conocimiento. Esta disposición 
que Cohen atribuye a la literatura se vincula con la posibilidad de que dejemos de 
hablar del conocimiento como adecuación y empezamos a pensarlo como aumento 
de la capacidad de relación con las cosas (19). No se trata de alumbrar una verdad o 
develar el enigma que nos permitiría acceder a lo profundo, menos aún de adquirir 
algún tipo de explicación que nos deje conformes por un rato. Lo que permite la 
imaginación, ese acto impertinente, es el acontecer de la experiencia, pequeños y 
mínimos instantes donde es posible establecer un lazo franco con el mundo. 
En este sentido, el conocimiento que propicia la literatura se vincula con la posi-
bilidad de generar una sensación que, tal como la flor de manzanilla que ha brotado 
en medio de una laja y sorprende a Dainez al punto de dejarlo boquiabierto, «no 
explica ninguna totalidad, no expresa, no colma ninguna esperanza. No crea reglas 
nuevas» (2004:297), pero sí produce un vahído dulce, caricia de la percepción. 
Cohen reconoce en sus ensayos que este tipo de sensaciones son poco comunes en 
un mundo donde las mediaciones estridentes y las diversas formas del simulacro 
proliferan al ritmo de la velocidad del capitalismo monopolista y global. Pero al 
mismo tiempo reconoce que el arte y la literatura harían posible el acontecer de 
algo del «orden de lo sensual, quizás de lo sexual» (2003b: 10). En el prólogo a La 
solución parcial, Cohen expresa que «un buen cuento es el que regala una sensación 
verdadera —o la devuelve—» (2003b:11). Allí, en esa capacidad para recuperar el 
momento de una sensación, radicaría el contenido de verdad de la literatura: «una 
verdad de la sensación en sí que no admite matizaciones ni refutaciones» (2003a:186).
4. Un despertar a la experiencia
Cuando el periodista de «Usos de las generaciones» realiza 
con el «módulo» distintas maniobras tales como restregárselo 
contra el mentón, acariciar una arista con su pulgar derecho 
o lanzarlo al aire para observarlo mientras gira; el narrador se 
detiene a describir los modos en que, con cada operación, los 
rasgos del muchacho se distienden y trastornan. El joven «se 
contrae, como mareado de barco» y está «un poco atónito», 
«como si cada aspecto del módulo avivara en el cuerpo una 
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huella distinta» (2001:212). Así, cuando el protagonista y 
también cada uno de los personajes del cuento se encuentran 
con el «módulo» no pueden disimular que algo del orden de 
la turbación les está sucediendo, algo que se inscribe en el 
rostro y altera el cuerpo, algo capaz de avivar las huellas más 
recónditas y suscitar lo insospechado: «una sensación mía que 
había olvidado o todavía me faltaba tener» (220). Porque, según 
expresión de su creadora: «¡el módulo es cosa del arte!», «No 
digo que sea mejor, sino que da otro tipo de experiencia» (237).
El escritor de ¡Realmente fantástico! intuye que, si consigue contar la historia que está 
persiguiendo, es probable que descubra algo nuevo y eso «será parte de un cambio» 
(2003a:185). En el instante en que sucede su práctica creativa emerge «un JD diferente 
del de un momento antes», y este evento tiene un carácter particularmente disruptivo 
respecto del acontecer ordinario: no solo se sustrae del orden temporal, constituyéndose 
como «un foco de eternidad anidado en la miríada de instantes», sino que también 
escapa al tiempo discursivo (190). Pero «lo bueno sería que la novedad afectara incluso 
al lector» (190), y este desplazamiento de la conmoción producida por el hecho estético 
desde el escritor al lector es algo que se repite en los ensayos de Cohen.4
Con la creación de la zona y cada una de sus apariciones, Dainez, protagonista de 
«Un hombre amable», se vuelve «más ágil, no nuevo pero al menos recreado» y, si antes 
había estado alicaído, aplastado por cierta tirantez, desde que sube al zigurat ha ganado 
«transparencia de ánimo» y «una discreta flexibilidad» (2004:149). Porque, cada vez 
que Dainez mira la zona, «se estremece de sensación verdadera» (173, énfasis nuestro). 
Así vemos que en los ensayos y narraciones de Cohen son recurrentes las escenas 
donde la experiencia artística, la escritura o la práctica creativa así como también la 
lectura, el contacto con una pintura, performance u objeto artístico, el encuentro con 
la música5 o el cine, les hace algo a los sujetos, modifica de algún modo su acontecer 
en el mundo, inscribe un cambio en su subjetividad de forma tal que ya no pueden 
reconocerse tal como eran un momento antes, el instante previo al acontecimiento 
del arte. En muchos casos, el emerger de un sujeto diferente se lleva algo a cambio, 
porque, según Cohen «a ninguna sabiduría, como a ninguna ignorancia fecunda, se 
accede sin desprendimiento» (2003a:48). Quizás con esto pueda relacionarse la afasia 
que, hacia el final de la nouvelle, deja a Dainez emplazado en el más pleno silencio. 
Las dos figuras construidas en cierta zona de la producción ensayística y ficcio-
nal de Marcelo Cohen —el trapero que crea a partir de los desperdicios que ha 
arrojado la sociedad capitalista y el narrador que se obstina en poner en palabras 
la experiencia— confluyen en una misma idea de comunidad. Si, como vimos 
anteriormente, la literatura consiste en crear un lugar, singular y autosuficiente, 
y, según Cohen, «un espacio hipotético se vuelve banal si no se ofrece como lugar 
de reunión, de comunidad, de ágape» (2006b:55); todos estos espacios —la zona 
de Dainez, la vivienda de Justín, las narraciones de Cohen— invitan a quedarse y 
pasar allí un buen rato. La casa de Justín no solo atrae a Dainez haciéndolo sentir 
«abrigado y monacal» (2004:196), sino también a otros sujetos foráneos, los ex-
pulsados del sistema, que son recibidos allí con hospitalidad. Así, el cementerio se 
va convirtiendo en un hospicio de extranjeros, reunidos alrededor del fuego donde 
Justín invita a compartir: «Arrímese, amigo. Yastamo» (275). Asimismo, según 
Cohen, el éxito o fracaso del escritor se parecen a los del buen anfitrión, él también 
ofrece un lugar para vivir una temporada y, quizás, volver más adelante (2003b:9). 
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De este modo, se construye una figuración de la literatura como «espacio» y del 
narrador como aquel que «crea un lugar», «hace una casa» con restos de escombros, 
ruinas, basura, esquirlas de lo roto que se propagaban en dispersión. Ese espacio 
invita a los otros, extraños, y además asume las características de la otredad: ad-
mite rasgos distintos y contrapuestos a los que dominan en este lugar, sociedad 
masmediática, capitalismo monopólico y global, en el que coincidimos todos. O 
mejor aún, posibilita aquello que en el mundo está siendo relegado, a punto de 
perderse, al borde de su desaparición. Si el lenguaje «en vez de comunicar a la 
gente la separa» (2003b:10), los «munditos» creados por la literatura se postulan 
como «suculentas alternativas al mundo único en que, obligados a entendernos, 
nunca lo conseguimos» (2003a:189). Si estamos acostumbrados a un mundo lleno 
de mediaciones estridentes, reverberación de la farsa y del simulacro, la literatura, 
en cambio, es un lugar donde las sensaciones son más vivas, donde es posible «un 
despertar a la experiencia» (2003b:11). 
Así, donde solo quedaban los residuos finales del progreso, ante el despojo, el 
aislamiento, el individualismo, la incomunicación, Cohen propone la «apertura 
intermitente de lugares hospitalarios» (2006b:51). Espacios que comunican allí 
donde acontece el relato y la mejor respuesta «no es una opinión, mucho menos 
una interpretación, sino otro relato» (2003a:83). Historias que se hilvanan y entre-
tejen, disposición a la escucha atenta, gestos que cifran el sentido de la expresión 
compartir. Lugares de comunidad donde el prodigio de la sensación puede suceder, 
inminente, en cualquier instante. Así, esa casa, zona, literatura; esa otra parte, 
impertinente, profusa, caótica, nos pone del lado de la vida.6
Notas
1 Todas las citas pertenecientes a textos de Marcelo Cohen que forman 
parte del corpus de análisis serán indicadas con el año de publicación de 
la edición consultada y el número de página correspondiente. 
2 Reconocemos los estudios de Miriam Chiani como un antecedente 
importante para pensar la vinculación de la figura del poeta como tra-
pero propuesta por Benjamin con la literatura de Marcelo Cohen, y en 
particular con «Un hombre amable»; y además para pensar los modos en 
que la narración y la experiencia tal como son entendidas por Benjamin 
pueden relacionarse con la poética de Cohen (ver Chiani, 2001a:29–30, 
2001b, 2010:112).
3 Miriam Chiani ha indagado las posibilidades del caos como elemento 
constructivo en la narrativa de Marcelo Cohen, deteniéndose sobre todo 
en el análisis de El fin de lo mismo (ver Chiani, 1996).
4 Por ejemplo en «En opaco mediodía» se propone escribir «para despa-
bilarse de a poco, con mínimas sacudidas, y eventualmente despabilar 
a uno que otro» (2001b:56).
5 Miriam Chiani ha estudiado la importante presencia de la música en 
la poética de Marcelo Cohen, proponiendo la posibilidad de explorar 
en la obra de este autor un «comparatismo productivo» que, en lugar de 
concentrarse en el mero registro de una fuente artística no verbal en una 
obra literaria, de cuenta también de «los efectos de las transformaciones 
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que las cualidades estructurales de un sistema operan sobre otro, en este 
caso, las cualidades del arte musical sobre los procedimientos constructi-
vos de las artes verbales» (2010:106–107, ver además su Tesis Doctoral: 
«Cuando el narrador escucha. Sobre la presencia de la música en los 
textos críticos y narrativos de Marcelo Cohen, 1973–2008», disponible 
en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.764/te.764.pdf ).
6 Esta expresión pertenece a Marcelo Cohen, quien postula respecto de 
la literatura: «Sabemos que la literatura no es una herramienta; a lo sumo 
es una experiencia —la de hacerla— o un abuso que la imaginación 
hace de las flaquezas del recuerdo; un modo de estar, no forzosamente 
ejemplar ni útil y tampoco chispeante. Así nos pone del lado de la vida» 
(2001b:59, énfasis nuestro).
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